
90  e s q u i r e  o c t o m b r i e  2 0 0 7



o c t o m b r i e  2 0 0 7  e s q u i r e   91

Când am găsit scrisorile care l-au determinat pe bunicul 
să pună jos creionul, nu ştiam că mă voi găsi pe mine. 
De cristian lupşa
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ntr-o dimineaţă, în timp ce-şi sorbea cafeaua, 
aşezată pe scaun lângă geamul de la bucătărie, 
cu picioarele goale proptite în perete, Lavinia 
şi-a dat seama că memoria i-a jucat o festă.
„Adică?”, am întrebat-o.
Cu câteva nopţi în urmă îi povestisem că, îna-

inte să-i spun prima oară „te iubesc”, îi scrisesem asta cu de-
getul pe braţul stâng ca să-mi fac curaj. Nu observase. Acum 
îşi amintea senzaţia acelei atingeri, deşi momentul exista doar 
pentru că i l-am povestit.

„Ţin minte că mi-ai scris pe braţ”, mi-a spus. „Deşi ştiu că 
n-am cum.”

Dintre toate capacităţile umane pe care nu le poţi contro-
la, memoria trebuie să fie cea mai păcătoasă. Te trădează, 
şterge sau modifică amintiri plăcute, ori, dintr-un exces de 
bunăvoinţă, înveleşte momentele neplăcute într-o folie roz. 
Negociem neîncetat cu memoria pentru amintirile pe care le 
gestionează: fă-o dispărută, dă-mi-o înapoi, n-o pierde nici-
odată. Dar memoria nu e o bibliotecă din care îţi alegi amin-
tirea dorită. Folosind imaginaţia, o recreează de fieca-
re dată, iar şi iar, adăugând şi editând. Amintirile 
noastre ajung să fie astfel forme ale prezentu-
lui pe care le acceptăm ca trecut pentru a avea 
continuitate.

Aşa arată după 20 de ani una din cele mai 
vechi şi mai puternice amintiri pe care le am 
din copilărie:

Vara dinainte de a începe clasa întâi. Sunt în 
grădina bunicilor, acasă la Târgu Mureş. Grădi-
na e de fapt o mică fâşie de pământ, pe unul din 
dealurile oraşului, luată în chirie de la CAP; un 
loc unde Momo şi Toto (cum îmi alint bunicii 
din partea tatei) cultivă roşii, căpşuni, struguri şi 
pierd vremea la sfârşit de săptămână.

E o după-amiază răcoroasă. Mă joc cu câinele, ademe-
nindu-l cu biscuiţi. Mă împiedic de o treaptă şi răstorn 
un scaun pe care e un reşou. Pe reşou era o oală cu apă 
pusă la fiert pentru crenvurşti. Apa clocotită mi se‑ntin-
de sfârâind pe spate, muşcându-mi din carne prin tricou, 
împroşcându-mi gâtul şi obrajii. Mi-a provocat în unele lo-
curi arsuri de gradul trei spre patru, care şi astăzi arată ca 
nişte mici cratere. Ţin minte că urlam şi săream în sus de du-
rere – săream atât de sus încât vedeam centrul oraşului pes-
te acoperişul casei. Aşa spune memoria, singurul meu docu-
ment, pentru că nimeni nu mi-a repovestit acea seară. Nici 
Momo, nici Toto, nici tata, care spune că a simţit ceva în ne-
regulă şi a venit pe motocicletă până sus, deşi nu îl anunţase 
nimeni. Nici nu aveau cum.

Tot memoria spune că bunicii au rămas împietriţi, neşti-
ind ce să-mi facă. Şi îmi mai spune că pe câine îl chema Bubi.  
Dar Toto le spunea Bubi tuturor vagabonzilor adunaţi de  
pe străzi.

rticolul pe care îl citiţi e, în parte, despre 
bunicul meu, Toto. Cu siguranţă, i se datorea-
ză. Este o poveste despre amintiri şi memorie şi 
reconstruirea momentelor pe care nu le-ai tră-
it şi speranţa că din ele poţi învăţa ceva – cât de 
puţin – despre cine eşti şi cum ai ajuns aşa.

Într-una dintre puţinele istorioare despre familia mea, ta-
ta menţiona o operetă numită Ianoş Viteazul, pe care buni-

cul ar fi scris-o în tinereţe. În ultimii doi ani de zile – cam de 
când m-a cuprins febra documentării asupra istoriei familiei 
– le‑am cerut insistent tatei şi bunicii acest manuscris. Ianoş 
Viteazul trebuie să fie o nebunie, îmi spuneam.

Acum două luni, Momo, o femeie minionă de 77 de ani cu 
părul scurt şi alb, mi-a dat o plasă argintie cu o serie de dosare 
vechi găsite în apartamentul unchiului Vasile, fratele tatei. În 
plasă, a spus Momo, e opereta. Ne-am aşezat pe marginea pa-
tului – acelaşi pe care îl ştiu de când eram mic – şi am deschis 
reverenţios punga. Tremuram de emoţie. În sfârşit!

În plasă erau într-adevăr câteva versiuni din Ianoş Viteazul 
– unele scrise de mână, altele bătute la maşină –, dar am fost 
şocat să descopăr că Ianoş Viteazul nu era o operetă origina-
lă, ci o traducere pe care bunicul meu o făcuse din limba ma-
ghiară. (Ioan Viteazul scrie pe una din versiunile operetei, de 
fapt o traducere a poemului epic János Vitéz, scris de Petöfi 
Sándor în 1845. „Ianoş Viteazul n-a fost scrisă de Toto”, i-am 
spus apoi tatei. „E o traducere.” M-a privit puţin şi am simţit 
că i se recalibrează o amintire: „Aşa ştiam şi eu”.) 

Pe lângă Ianoş Viteazul mai erau două dosare cu un sce-
nariu radiofonic numit Din vremuri apuse şi un caiet ne-
gru, format mare şi legat ca o carte. Caietul – cu toate ce-
le 200 de pagini scrise de mână – era un roman. Pe pagina 
de titlu scrie:

Titlul e scris cu creion roşu pe o bucată de 
hârtie uşor mucegăită, lipită peste titlul original, 

Suflete neânfrânate. „Ediţia I” e ştearsă cu roşu, iar toate 
elementele sunt în interiorul unui chenar care imită contu-

rul tri-dimensional al unei cărţi.
Ochii mei s-au oprit însă la un ultim dosar, titrat „No. 4”. 

Conţinea 23 de scrisori, primite de bunicul de la diverse re-
dacţii de ziare în perioada iulie 1954 – ianuarie 1956. Toa-
te îi respingeau materialele pe care le trimisese. Poezii, ar-
ticole, ghicitori – tot. Poeziile, îi scriau ei, erau prea slabe şi 
nu aveau valoare literară, ghicitorile nu se pupau cu forma-
tul publicaţiei, iar articolele erau slab documentate şi conţi-
neau mai mult opinie decât informaţie factuală. Astăzi n-ar 
fi avut atâtea probleme, mi-am spus.

M-am uitat la scrisori, apoi la Momo. Pentru mine hârtiile 
erau dovada că în 1955 (acelaşi an în care s-a născut tata), bu-
nicul îşi dorea să devină corespondent voluntar la ziar şi în-
cerca să îşi facă o carieră în scris şi publicistică. Citindu‑le, 
am simţit că descopăr în premieră o informaţie pe care ni-
meni din familie nu o împărtăşise. Din tonul lor şi din faptul 
că erau concentrate într-o perioadă de timp fixă, am conclu-
zionat că Toto s-a văzut nevoit să abandoneze. Sau a eşuat. 
Sau a renunţat la scris pentru că nu mai avea energia şi răb-
darea să persevereze după atâtea respingeri.

Bunicul meu a lucrat până la urmă în construcţii mai bi-
ne de 30 de ani, cei mai mulţi ca diriginte de şantier. Cu sem-
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nătura lui s-au construit cartiere întregi de blocuri în Târgu 
Mureş – inclusiv blocul în care am crescut şi stadionul echi-
pei ASA Târgu Mureş. Când a murit, în 2001, la 11 ani după 
pensionare, supraveghea echipa de muncitori care constru-
iau casa tatei.

Când mă gândesc la el mi-l imaginez îmbrăcat cu panta-
loni gri de stofă cu dunga aspru călcată. Poartă un maieu alb, 
o cămaşă în dungi, albastru deschis cu alb, iar pe deasupra un 
pulovăr roşu închis, aproape vişiniu, cu gâtul în V. În amin-
tirea mea, ăsta e echipamentul lui de casă. Deşi e trecut bine 
de 60 de ani, are părul negru, pieptănat atent pe spate şi fixat 
cu ulei de păr. Doar tâmplele îi sunt uşor grizonate. Are frun-
tea lată şi ochii blânzi. E mereu proaspăt ras, cu pielea moa-
le, întinsă peste oasele proeminente ale obrajilor. Trebuie să 
fi fost un bărbat frumos în tinereţe. 

Deseori m-am gândit că aduce cu Sergiu Nicolaescu. Nu ştiu 
exact dacă e vorba de asemănare fizică sau numai o asociere. 
Am văzut împreună cu Toto multe filme de Nicolaescu, dintre 
care îmi amintesc în special de Ringul. Era în prima sau a doua 
zi a revoluţiei – când transmisiunea în direct a schimbă-
rii de regim se tot întrerupea. Eram la bunici pentru că 
ai mei considerau că e cel mai sigur loc. Mă uitam cu 
Toto la televizor, fascinat de ce se întâmplă. În-
tr-una din acele pauze de emisie, imaginile cu 
Petre Roman (îmi amintesc de Roman pen-
tru că mi s-a povestit că m-a ţinut în braţe în 
1985, la Predeal) au fost înlocuite cu imagi-
nile unui camion pe o autostradă din Ger-
mania şi apoi povestea unui boxer de vârstă 
mijlocie (Nicolaescu, bineînţeles). Nu-mi 
amintesc ce se întâmpla în film, amintirea 
este esenţială pentru că e cu Toto.

Pe atunci dormeam în pat cu Toto, iar el 
mă adormea cu poveşti despre Împăratul 
Verde, Albastru, Roşu şi războaiele dintre 
ei şi prinţul care unifica teritoriile şi zme-
ii care se împotriveau şi prinţesele care ce-
reau să fie salvate.

Bunicul spunea multe poveşti.
Acum o lună eram cu tata în maşină şi veneam de la Târgu 

Mureş către Bucureşti. L-am întrebat despre Toto şi scriso-
rile de respingere de la ziare – pe care tot acum le văzuse şi 
el. A tăcut puţin. L-am privit. Şi-a opintit buza de jos în cea de 
sus, căutându-şi cuvintele. Mi-ar fi plăcut să ştiu povestea lui, 
mi-a spus. Am trăit mereu cu senzaţia că nu ştiu nimic despre 
locul în care s-a născut, cum a copilărit, cine a fost.

Toto spusese atâtea poveşti la viaţa lui încât pentru tata 
chiar şi aceste scrisori păreau un truc menit să ne convingă 
că a trăit momente interesante. Ştiu că tata simte şi azi un gol 
– simte că nu ştie ce e adevărat din viaţa lui Toto şi ce nu; mai 
ales din perioada dinainte să o cunoască pe Momo, dar şi din 
câteva episoade ulterioare. Pentru Momo nu e atât de com-
plicat. Poate ea nu s-a îndoit niciodată de biografia bunicu-
lui, când s-au cunoscut la trustul de construcţii unde ea era 
secretară. Sau, dacă s-a îndoit vreodată, pare să fi făcut pace 
cu el în anii trecuţi de când a murit.

Vasile Lupşa s-a născut la Târgu Mureş pe 12 martie 1924. 
A făcut şcoala la Târgu Mureş şi din clasa a VIII-a a plecat la 
Bucureşti, la şcoala militară de aviaţie.

„Acolo a fost până în 1942”, mi-a spus Momo, când ne-am 
aşezat să povestim despre el. Apoi, privind în sus, a început 

să se îndoiască de precizia datelor. „Nu, (a fost până) în 1940, 
că patru ani a stat. Nu. Când a venit acasă? 1947. Atunci (a 
venit). În 1942 a fost înrolat în armată, din Bucureşti, de la 
şcoala de aviaţie. 

Foarte repede a căzut prizonier. La Kerci a căzut. Pe-or-
mă a fost patru ani prizonier în Rusia, dar şi acolo, cum era 
el descurcăreţ, arătos şi săritor la ajutor – şi ştia şi rusă de la 
şcoală – a ajuns un fel de şef printre prizonieri. Şi acolo era 
un fel de – ce ştiu eu: poli... politroc... politic – printre prizo-
nieri. El era comandantul, el mai puţin lucra şi a învăţat re-
pede limba. În 1947 a venit acasă.”

Momo a scos dintr-un dulap de sub bibliotecă o cutie ve-
che de lemn, cu balamale ruginite şi o floare pictată pe capac. 
Pe interiorul capacului sunt scrise, mi-a spus Momo, oraşele 
prin care soţul ei a fost plimbat ca prizonier. Unele sunt şter-
se. Cutia i-a fost făcută tot de un prizonier. Pe ea se mai pot 
distinge „Kerci 1943” şi Kiev.

„Nu prea era nici un prizonier doar într-un singur loc. Erau 
mutaţi. La Kerci avionul a fost doborât şi ei au sărit. Toto a 
fost împuşcat la un genunchi, peste cizmă. Nişte femei i-au 

prins. Erau între liniile ruseşti şi cele româneşti. În că-
dere, vântul îi ducea când către români, când către 

ruşi. Când îi duceau către români, atunci îi îm-
puşcau ca să nu ajungă jos.”

Nu vorbisem niciodată cu Momo despre 
asta. Ea m-a crescut de mic şi continuă să 
îmi trimită şi astăzi borcane cu zacuscă şi 

compot. Amintirile mele din copilărie sunt 
mai toate la ei în casă, unde jucam fotbal pe hol 

sau citeam Cei trei muşchetari şi alte cărţi de 
aventuri. Conversaţiile noastre, în schimb, 
erau despre prezent. Aşa erau şi sunt majo-
ritatea discuţiilor în familia mea: abstracte 
şi despre prezent. Ce încercam să fac cu Mo-
mo cu reportofonul pe masă era nou, iar de-
mersul nostru de a reconstitui un trecut pe 
care nu-l cunoaşteam e puţin trist. Scriind 

aceste rânduri am senzaţia că ştiam amân-
doi că încercăm – târziu – să punem fundaţia unei istorii de 

familie care nu există. O spune chiar ea.
„Ne-am căsătorit în 1951, septembrie, 26 septembrie. A mu-

rit în 23 septembrie 2001 şi trebuia să-l înmormântăm pe 25, 
dar am rugat pe tata şi pe Vasile să mai stea o zi cu noi, să fie 
cu noi în ziua căsătoriei.”

„Da? Nu ştiam.”
„Atunci nu vorbeam aşa de mult.”

omo vorbeşte mai mult acum. Unul din mo-
tive e că stă mai toată ziua singură în cele două 
camere pe care le are în casa lui tata. Altul ţine 
de mine. Până acum, nici eu nu puneam astfel 
de întrebări. Într-o discuţie de două ore, care 
speram să fie despre acele scrisori şi perioada 

în care Toto dorise să devină corespondent, mi-a vorbit des-
pre subiect exact cinci paragrafe. Asta când am insistat.

Pentru Momo, aventura în ziaristică a lui Toto nu e o pe-
rioadă importantă şi nu explică mare lucru despre viito-
rul în construcţii al soţului sau pasiunea pentru jurnalism 
a nepotului.

„De multe ori venea la întreprinderi de la anumite ziare şi 
luau un interviu şi spuneau: «Puteţi să ne scrieţi benevol şi 

M
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dacă o să fie bun articolul poate o să primiţi şi ceva recom-
pensă». Lui Toto mereu îi plăcea să facă ceva în plus pentru 
că a vrut mereu să mă scoată (din serviciu), să stau acasă. Ca 
să câştige el atâta – a rămas cu ideea veche cum a fost părinţii 
lui, şi ai mei de fapt – că bărbatul lucra şi femeia aranja aca-
să copiii şi gospodăria. 

El simţea că putea să fie corespondent la anumite ziare. Să 
trimită articole, să mai primească ceva bani ca io să nu mai 
merg la lucru. Să stau acasă. Ăsta a fost rezultatul. N-a reu-
şit. Cine ştie. Poate trebuia să meargă altfel – mai personal. 
Poate că el a crezut că e suficient dacă scrie. Probabil trebu-
ia să mai facă ceva – am mai discutat noi – asta era că nu s‑o 
fi dus politic. Orice fel de ziar a fost condus politic şi atun-
cea, ca şi acum.”

„Crezi că d-aia era refuzat, că nu era membru de partid?”
„Nu ştiu. Nu mai ştiu. P-ormă a mai crezut că probabil tre-

buia să mai meargă pe undeva. Ce ştiu eu. Şi aici era o filială 
a scriitorilor. Şi acolo s-a dus de câteva ori, dar era aşa – erau 
mulţi şi nu se prea bucurau pentru oameni noi. Şi el unde a 
văzut că nu este binevenit, nu s-a înghesuit. Din timpul lice-
ului scria romane. Tot spunea că a apucat să scrie un roman 
– Iubire adormită sau aşa ceva. Probabil era numai schiţă 
în capul lui. Avea el tendinţa asta, dar poate că nu era 
destul de ambiţios. Nu ştiu.”

Atât?
O pungă de documente apare după 50 de 

ani, ca o capsulă a timpului, şi tot ce-mi poate 
spune Momo e că Toto scria ca un hobby,  
ca încă o încercare de câştiga destui bani 
ca ea să stea acasă? Sigur, şi asta e o ex-
plicaţie relevantă pentru acele vre-
muri, dar de ce nu e mai mult? De ce 
nu ţine minte Momo că Toto şi-a pus 
toate hârtiile într-un dulap, jurând 
să nu mai scrie niciodată altceva de-
cât pontajul muncitorilor şi inven-
tarul materialelor? De ce nu-l ţine 
minte la masă cu capul în mâini, 
căutând cea mai bună încheiere 
la un material despre vizita unor 
elevi din Bucureşti la biblioteca 
mureşeană?

Aşteptam mai mult pentru că la ci-
tirea scrisorilor creasem aceste scene imagi-
nare şi le îndosariasem ca fiind amintirea mea 
a acelor vremuri. Dar la fel cum a făcut Lavinia 
cu declaraţia mea de dragoste şi tata cu informa-
ţia că Ianoş Viteazul era o traducere, m-am văzut nevoit să‑mi 
corectez memoria. Bunicul a vrut să scrie şi să publice, dar nu 
ştie nimeni cum l-a afectat faptul că nu a reuşit.

ceasta este doar parţial o poveste despre 
bunicul meu. În parte, aceasta este şi o poveste 
despre mine. Conform canoanelor jurnalistice, 
textul este un „eseu personal”, o poveste des-
pre încercarea mea de a recrea un moment de 
acum 50 de ani prin interpretarea unor scrisori 

şi prin interviuri cu membrii familiei. Reconstituirea jurna-
listică a oricărui moment este un demers dificil – cu atât mai 
mult când ai de-a face cu trecutul îndepărtat. Vor exista, dacă 
ai noroc, documente oficiale. Acte, scrisori, ceva care să ates-

te o anumită întâmplare sau un eveniment. Dar semnificaţia şi 
impactul lor sunt doar amintiri reconstituite şi reconstruite la 
momentul vorbirii, iar acestea sunt doar speculaţii documen-
tate care pot fi atribuite personajelor din poveste.

Există familii care şi-au povestit trecutul, care au scris des-
pre el şi care se adună de Crăciun ca să-l descoasă. Povestea 
lor se spune mai simplu. În familia mea nu s-a prea povestit 
despre trecut şi, până acum doi ani, nici nu mi-a păsat. Tocmai 
absolvisem un master în America şi urma să mă apuc de mun-
că. Faptul că terminasem pentru totdeauna cu şcoala, combi-
nat cu un dor abstract de casă şi nostalgia altor „noi începu-
turi”, m-au făcut să-mi doresc să ştiu de unde vin. În 2005, 
le-am scris celor de acasă, într-un e-mail:

„Tocmai am terminat de citit Everything is Illuminated. [...] 
Autorul, Jonathan Safran Foer, are 27 de ani. Cartea asta a apă-
rut când avea 25 şi (extrapolând) e o poveste despre adevăr, 
scriitură şi memorie. Aş putea să glumesc şi să spun că fami-
lia noastră suferă la toate cele trei capitole. [...] Am să avan-
sez o ipoteză – de care nu m-am lovit până acum – dar care 

e foarte logică dacă stau să mă gândesc (deşi poate 
nu adevărată). E foarte posibil ca eu să mă fi apucat 
de citit şi să continui să citesc până la un moment 

dat cu atâta pasiune pentru că n-am avut niciodată 
poveşti. Când spun poveşti mă refer 
la adevăr şi la memorie. Aproape ni-
meni dintre cei cu care am crescut nu 
povestea despre sine. Toto mă ador-
mea cu o grămadă de poveşti minu-
nate, dar nici una din ele nu era an-
corată în realitate. [...]

Dar familia noastră nu are memo-
rie – sau dacă are, avem grijă să în-

gropăm adevărul pentru că am ajuns 
la un punct în care, probabil, atât ma-

ma cât şi tata au schimbat atât de 
mult trecutul încât trebuie să 
pornim de la zero. Habar n-am. 

Aberez.” 
Ce vroiam era să încep să conturez 

o istorie şi să-i stârnesc şi pe ei să o po-
vestească pe-a lor. În alt e-mail, pe 
care l-am scris în 10 iulie 2005 – cu 

două zile înaintea unui interviu care 
avea să-mi aducă prima slujbă – le-am 

povestit cum am conştientizat prima dată că 
voi muri, într-o seară când mă usca mama pe 

păr cu foenul, şi le-am dat câteva dintre amin-
tirile mele preferate. De exemplu, cum furam bani de acasă ca 
să îmi cumpăr gumă Ülker cu fotbalişti. Am continuat:

„Am citit un articol acum o săptămână şi ceva despre un 
violonist de 30 de ani, care e la momentul actual cel mai bun 
prestator la acel instrument. Omul nu mai fusese acasă în Si-
beria de 16 ani. Autorul articolului merge cu el în Siberia, şi 
violonistul are un fel de renaştere spirituală – ceea ce îl în-
deamnă pe autor să scrie: «Maxim (Vengerov) e acel tip rar 
de bărbat, mai rar pe zi ce trece, care poate continua drumul 
înainte doar pornind în direcţia opusă.» [...]

Îmi e dor de voi, şi cred că ăsta e momentul în care mă în-
torc către voi (şi către amintiri şi poveşti pe care din păcate 
nu le împărtăşim niciodată – de ce?) ca să pot continua dru-
mul înainte. [...]

A
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Am pe desktop un citat care spune: «Când un scriitor se naş-
te într-o familie, acea familie e terminată» (Czesław Miłosz). 
Pentru mine, citatul ăsta spune că un om care scrie îşi va sufoca 
familia cu întrebări şi îi va forţa pe toţi să îşi amintească toate 
lucrurile pe care le-am făcut împreună şi pe care le-au făcut 
înainte ca unii din noi să fie născuţi. Un om care scrie nu‑şi va 
lăsa familia să dispară fără urme, pentru că fiecare avem po-
veştile noastre – şi chiar dacă nu sunt foarte palpitante – vor 
fi momente extraordinare în viitorul cuiva. [...]

Mâine nu o să conteze prea mult melancolia de azi – dar o 
să conteze enorm o poveste despre familia Lupşa.”

urnalismul pe care îl învăţasem în Ame-
rica mă făcuse dependent de poveştile oame-
nilor. Găsisem o mare doză de umanitate în 
modul în care erau spuse, una de care pre-
sa din România nici nu are habar. Poţi spu-
ne povestea cuiva fără a cădea în patetism, 

scriind articole în care o experienţă să devină o metaforă 
pentru o trăire la care te poţi raporta. Jurnalismul pe care 
continui să-mi doresc să-l fac încearcă să găsească ţesutul 
conector care să apropie cititorul de adevărul unei poveşti. 
În toamna lui 2005, când cancerul de sân care i-a fost des-
coperit mamei a revenit sub forma metastazelor osoase, mi-
am dat seama cât de puţin stăpânesc propria mea poveste şi 
că ea curge în mare parte la mii de kilometri depărtare. Pâ-
nă la urmă, în cea mai cinică interpretare, cancerul mamei 
era nu doar povestea ei, ci poate punctul culminant al po-
veştii tinereţii mele. 

M-am întors acasă anul acesta la sfârşitul lui martie. Mi‑a 
luat mult să mă hotărăsc şi poate am fost egoist. Dar, în mo-
mentul în care am coborât din avion, ştiam că unul din prin-
cipalele motive pentru care m-am întors era nevoia de a um-

ple golurile din istoria familiei. Nu credeam că mama nu va 
mai apuca să-mi spună partea ei.

A murit la o lună după ce m-am întors, iar ultimele ore şi 
le-a petrecut într-o serie de crize necruţătoare de lipsă de 
oxigen, cu plămânii ciuruiţi de boală şi cu ochii mari, aţin-
tiţi când pe mine, când pe fratele meu. Plănuind înmormân-
tarea, tata – de care mama divorţase acum zece ani – a repe-
tat de zeci de ori o propoziţie: „Nu înţeleg de ce Romanţa nu 
a spus nimănui ce vrea.” 

Nu a spus unde vroia să fie îngropată, ce să facem cu lu-
crurile ei, cu amintirile ei, ce să facem cu noi. Unul din mo-
tive a fost că mama refuzase să accepte că avea să moară, 
deşi, oncolog fiind, ne păcălise că ştia ce urmează. Al doilea 
motiv are însă legătură cu eterna problemă a familiei noas-
tre: ştim şi vorbim prea puţin unii despre alţii.

De aceea m-am aplecat asupra scrisorilor lui Toto cu atâ-
ta emoţie – erau o fereastră prin care speram că voi vedea 
ceva. Poate citind ce i s-a scris, voi înţelege ceva despre el şi 
visele pe care le avea la 31 de ani, pe vremea când i se năştea 
al doilea fiu. Înţelegând ceva despre el, poate voi înţelege 
ceva despre relaţia lui cu Momo, şi mai departe despre tata, 
despre familia pe care a întemeiat-o el, despre noi. Cred că 
am căutat în scrisori şi o explicaţie pentru faptul că mi‑am 
dorit să scriu şi să fiu publicat.

Cel mai mult am sperat că acest demers mă va ajuta să în-
ţeleg de ce în această familie avem o relaţie tensionată cu 
memoria, de ce fabulăm şi nu povestim concret şi de ce am 
ajuns eu să fiu cel care încearcă timid să schimbe ceva.

Am aflat că nu există un răspuns simplu care va deschi-
de toate uşile. Dar cu puţină voinţă şi puţin mai multe în-
trebări, putem reconstitui şi reconstrui amintiri imperfec-
te, care, lipite stângaci, se vor aduna până la urmă ca piesele 
unui puzzle, formând un portret de familie. e

Din punct de vedere al realizării artis-
tice, lucrarea are, deasemenea, multe 
scăderi. Versificaţia are frecvente greşeli, 
versurile păcătuind prin nerespectarea ca-
denţei, a metricei, a ritmului, iar rima este 
de multe ori forţată, cînd nu este facilă, 
întîmplătoare. Astfel, nu credem că cu-
vîntul „mureş” poate să rimeze tot cu „Tg.
Mureş”, „mare” cu „cale”, „poate” cu „şapte”, 
„ieri” cu „trei”, „minune” cu „nu e”... ş.a.
– Urzica, 20 iulie 1954

În legătură cu poezia, noi credem că ar 
fi fost mai bine dacă alegeai altă temă. De 
pildă dragostea faţă de partidul nostru, 
faţă de frumuseţile patriei noastre, legată 
strîns de construcţia socialismului la noi. 
– Munca, 11 noiembrie 1955

Am primit poezia „Sub jug” pe care ne-aţi 
trimis-o spre a fi publicată. Cu toate 
acestea ea pare să fie scrisă mai de mult 
şi nu înţelegem de ce o trimiteţi acum spre 
publicare. Doar noi trăim într-o ţară liberă 

cu oameni care muncesc liber pentru o 
viaţă nouă. În nici un caz nu vedem legătura 
dintre text: „Trist e totu-n ţara mea/Că-i 
pustiu şi sărăcie” şi realitate.
– Flacăra, 27 iulie 1955

Ne pare rău că din poezia ce ne-aţi 
trimes n-am putut întrezări un real talent, 
sau – după cum aţi fi dorit d-v. – un viitor 
colaborator al gazetei noastre. Poezia, 
pe lîngă că este o banală mărturisire 
personală, – nejustificat pesimistă – nu e 
nici realizată din punct de vedere artistic. 
Este săracă în imagini poetice, cu fraze 
contorsionate şi, pe alocuri, neconformă 
cu gramatica.
– Gazeta Literară, august 1955

După părerea noastră, „Vouă duşmani-
lor” denotă că n-aţi reuşit să transmiteţi 
cititorului puternicul sentiment de care 
aţi fost animat. Versurile: „Căci de voi, noi 
nu ne temem! Nu ne plîngem şi nu gemem!” 
nu dezvăluie în ce constă forţa celor ce 

luptă pentru pace, nu mobilizează la lupta 
pentru apărarea păcii. Să vă îndreptaţi 
eforturile spre făurirea imaginii artisti-
ce – imaginile oamenilor şi faptelor lor, 
imaginile luptei împotriva duşmanilor. 
Şi pentru a deprinde aceasta e nevoie să 
citiţi multă literatură şi studii ştiinţifice 
despre literatură. 
– Revista Albina, 19 ianuarie 1956

În poezia „Ţie, muncitorule chinez”, 
trimisă redacţiei noastre, aţi încercat 
să oglindiţi dragostea poporului nostru 
pentru marele popor chinez. Poezia însă 
nu-i reuşită. Ea nu place, nu emoţionează 
pe cititor din cauză că e scrisă la modul 
general. Dragostea poporului romîn faţă 
de poporul chinez e o temă mare. Versurile 
sunt lipsite de imagini artistice şi nu re-
uşesc să evoce ura poporului nostru faţă 
de acei care uneltesc un nou război. La 
dvs. se simte lipsa unui vocabular bogat în 
expresii poetice.
– Revista Albina, 20 iulie 1955

J

Materialul dumneavoastră nu e publicabil
Toată viaţa, bunicul a fost un cititor înrăit de ziare. Între 1954 şi 1955, pe când avea 30 
de ani, a încercat să lege colaborări cu ziarele din capitală, cărora le-a trimis o serie 
de articole şi poezii. Cam toate l-au respins, iar el a abandonat. Scrisorile de respinge-
re din dosarul de corespondenţă pe care l-am găsit recent spun un „nu” ferm.


