


CéND AM GASIT SCRISORILE CARE L-AU DETERMINAT PE BUNICUL
SA PUNA JOS CREIONUL, NU STIAM CA MA VOI GASI PE MINE.
DE CRISTIAN LUPSA
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NTR-O DIMINEATA, in timp ce-si sorbea cafeaua,
asezatd pe scaun langa geamul de labucitarie,
cu picioarele goale proptite in perete, Lavinia
si-a dat seama cd memoria i-a jucat o festa.
,Adica?”, am intrebat-o.

Cu cateva nopti in urma ii povestisem cg, ina-
inte sd-i spun prima oari ,te iubesc”, ii scrisesem asta cu de-
getul pe bratul sting ca sd-mi fac curaj. Nu observase. Acum
isi amintea senzatia acelei atingeri, desi momentul exista doar
pentru cd il-am povestit.

,Tin minte ca mi-ai scris pe brat”, mi-a spus. ,,Desi stiu ca
n-am cum.”

Dintre toate capacitétile umane pe care nu le poti contro-
la, memoria trebuie sa fie cea mai pacatoasa. Te tradeaza,
sterge sau modifica amintiri plicute, ori, dintr-un exces de
bunévointa, inveleste momentele neplécute intr-o folie roz.
Negociem neincetat cu memoria pentru amintirile pe care le
gestioneaza: fi-o disparutd, di-mi-o inapoi, n-o pierde nici-
odatd. Dar memoria nu e o biblioteca din care iti alegi amin-
tirea dorita. Folosind imaginatia, o recreeaza de fieca-
re dati, iar si iar, addugand si editdnd. Amintirile A
noastre ajung si fie astfel forme ale prezentu- 4
lui pe care le acceptim ca trecut pentru a avea o
continuitate.

Asa aratd dupd 20 de ani una din cele mai
vechi si mai puternice amintiri pe care le am
din copilirie:

Vara dinainte de a incepe clasa inti. Sunt in
gradinabunicilor, acaséd la Targu Mures. Gradi-
na e de fapt o mica fasie de pdmént, pe unul din
dealurile orasului, luati in chirie de la CAP; un
loc unde Momo si Toto (cum imi alint bunicii
din partea tatei) cultivi rosii, cipsuni, struguri si
pierd vremea la sfarsit de siptdméana.

E o dupé-amiazaricoroasi. Ma joc cu ciinele, ademe-
nindu-I cu biscuiti. M impiedic de o treapta si ristorn
un scaun pe care e un resou. Pe resou era o oald cu apa
pusi la fiert pentru crenvursti. Apa clocotitd mi se-ntin-
de sfariind pe spate, muscdndu-mi din carne prin tricou,
improscandu-mi gitul si obrajii. Mi-a provocat in unele lo-
curi arsuri de gradul trei spre patru, care si astdzi arata ca
niste mici cratere. Tin minte cd urlam si sdream in sus de du-
rere — sdream atit de sus incit vedeam centrul orasului pes-
te acoperisul casei. Asa spune memoria, singurul meu docu-
ment, pentru ca nimeni nu mi-a repovestit acea seara. Nici
Momo, nici Toto, nici tata, care spune cd a simtit ceva in ne-
reguld si a venit pe motocicletd pana sus, desi nu il anuntase
nimeni. Nici nu aveau cum.

Tot memoria spune ci bunicii au rdmas impietriti, nesti-
ind ce sd-mi facd. Siimi mai spune cé pe céine il chema Bubi.
Dar Toto le spunea Bubi tuturor vagabonzilor adunati de
pe strazi.

Emmmmm——— RT|COLUL PE CARE iL CITITl e, in parte, despre
bunicul meu, Toto. Cu siguranti, i se datorea-
z4. Este o poveste despre amintiri si memorie si
reconstruirea momentelor pe care nu le-ai tra-
it si speranta cé din ele potiinvata ceva - catde
putin - despre cine esti si cum ai ajuns asa.

Intr-una dintre putinele istorioare despre familia mea, ta-

ta mentiona o operetd numité Ianos Viteazul, pe care buni-

cul ar fi scris-o in tinerete. In ultimii doi ani de zile — cam de
cand m-a cuprins febra documentérii asupra istoriei familiei
- le-am cerut insistent tatei si bunicii acest manuscris. Ianos
Viteazul trebuie si fie o nebunie, imi spuneam.

Acum doua luni, Momo, o femeie miniona de 77 de ani cu
parul scurtsialb, mi-a dat o plasa argintie cu o serie de dosare
vechi giisite in apartamentul unchiului Vasile, fratele tatei. In
plasd, a spus Momo, e opereta. Ne-am asezat pe marginea pa-
tului - acelasi pe care il stiu de cAnd eram mic - si am deschis
reverentios punga. Tremuram de emotie. In sfirsit!

in plasi erau intr-adevir cateva versiuni din Ianos Viteazul
- unele scrise de mén4, altele batute la masiné -, dar am fost
socat sd descopar cd Ianos Viteazul nu era o operetd origina-
14, ci o traducere pe care bunicul meu o facuse din limba ma-
ghiara. (Toan Viteazul scrie pe una din versiunile operetei, de
fapt o traducere a poemului epic Jdnos Vitéz, scris de Petofi
Sandor in 1845. ,Ianos Viteazul n-a fost scrisd de Toto”, i-am
spus apoi tatei. ,,E o traducere.” M-a privit putin si am simtit
cdiserecalibreazi o amintire: ,Asa stiam si eu”.)

Pe langa Ianos Viteazul mai erau doud dosare cu un sce-
nariu radiofonic numit Din vremuri apuse si un caiet ne-
gru, format mare si legat ca o carte. Caietul - cu toate ce-
le 200 de pagini scrise de mina - era un roman. Pe pagina
de titlu scrie:

V. Vasile Lupsa
OMUL
si
MOARTEA
ROMAN
Volumul I

L

*

Editura

Titlul e scris cu creion rosu pe o bucati de
hértie usor mucegaitd, lipita peste titlul original,
Suflete nednfrdnate. ,Editia I” e stearsa cu rosu, iar toate
elementele sunt in interiorul unui chenar care imiti contu-
rul tri-dimensional al unei cérti.

Ochii mei s-au oprit insa la un ultim dosar, titrat ,,No. 4”.
Continea 23 de scrisori, primite de bunicul de la diverse re-
dactii de ziare in perioada iulie 1954 - ianuarie 1956. Toa-
te 1i respingeau materialele pe care le trimisese. Poezii, ar-
ticole, ghicitori - tot. Poeziile, ii scriau ei, erau prea slabe si
nu aveau valoare literard, ghicitorile nu se pupau cu forma-
tul publicatiei, iar articolele erau slab documentate si conti-
neau mai mult opinie decét informatie factuald. Astézi n-ar
fi avut atdtea probleme, mi-am spus.

M-am uitat la scrisori, apoi la Momo. Pentru mine hartiile
eraudovada cdin 1955 (acelasi an in care s-a niscut tata), bu-
nicul isi dorea si devina corespondent voluntar la ziar si in-
cerca si isi facd o carierd in scris si publicistica. Citindu-le,
am simtit cd descopdr in premierd o informatie pe care ni-
meni din familie nu o impartésise. Din tonul lor si din faptul
cd erau concentrate intr-o perioada de timp fixd, am conclu-
zionat cd Toto s-a viizut nevoit si abandoneze. Sau a esuat.
Sau a renuntat la scris pentru ci nu mai avea energia si rab-
darea sa persevereze dupé atitea respingeri.

Bunicul meu a lucrat pand la urmé in constructii mai bi-
ne de 30 de ani, cei mai multi ca diriginte de santier. Cusem-
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natura lui s-au construit cartiere intregi de blocuri in Targu
Mures - inclusiv blocul in care am crescut si stadionul echi-
pei ASA Targu Mures. Cind a murit, in 2001, la 11 ani dupa
pensionare, supraveghea echipa de muncitori care constru-
iau casa tatei.

Cand mi gindesc la el mi-1 imaginez imbrécat cu panta-
loni gri de stofd cu dunga aspru cilcati. Poartd un maieu alb,
o cimasa in dungi, albastru deschis cu alb, iar pe deasupraun
pulovir rosu inchis, aproape visiniu, cu gitul in V. in amin-
tirea mea, asta e echipamentul lui de casi. Desi e trecut bine
de 60 de ani, are parul negru, pieptanat atent pe spate si fixat
cuulei de par. Doar tAmplele {i sunt usor grizonate. Are frun-
tea latd si ochii blanzi. E mereu proaspat ras, cu pielea moa-
le, intinsa peste oasele proeminente ale obrajilor. Trebuie s
fi fost un biarbat frumos in tinerete.

Deseori m-am gandit cd aduce cu Sergiu Nicolaescu. Nu stiu
exact dacd e vorba de asemanare fizicd sau numai o asociere.
Amvizutimpreuni cu Toto multe filme de Nicolaescu, dintre
care Imi amintesc in special de Ringul. Era in prima sau a doua
ziarevolutiei — cdnd transmisiunea in direct a schimba-
rii de regim se tot intrerupea. Eram labunici pentru ca
ai mei considerau ci e cel mai sigur loc. M uitam cu \
Toto la televizor, fascinat de ce se intdmpla. in-
tr-una din acele pauze de emisie, imaginile cu
Petre Roman (imi amintesc de Roman pen-
tru cd mi s-a povestit cd m-a tinut in brate in
1985, la Predeal) au fost inlocuite cu imagi-
nile unui camion pe o autostrada din Ger-
mania si apoi povestea unui boxer de varsta
mijlocie (Nicolaescu, bineinteles). Nu-mi
amintesc ce se Intdmpla in film, amintirea
este esentiald pentru cé e cu Toto.

Pe atunci dormeam in pat cu Toto, iar el
mi adormea cu povesti despre Impératul
Verde, Albastru, Rosu si razboaiele dintre
ei si printul care unifica teritoriile si zme-

ii care se impotriveau si printesele care ce-
reau si fie salvate.

Bunicul spunea multe povesti.

Acum o lund eram cu tata in masind si veneam de la Targu
Mures citre Bucuresti. L-am intrebat despre Toto si scriso-
rile de respingere de la ziare - pe care tot acum le vizuse si
el. Atidcut putin. L-am privit. Si-a opintitbuza de jos in ceade
sus, cdutdndu-si cuvintele. Mi-ar fi placut sa stiu povestea lui,
mi-aspus. Am triit mereu cu senzatia ci nu stiu nimic despre
locul in care s-a néscut, cum a copilarit, cine a fost.

Toto spusese atitea povesti la viata lui incit pentru tata
chiar si aceste scrisori pareau un truc menit s ne convinga
cd atriit momente interesante. Stiu ci tata simte si aziun gol
- simte cd nu stie ce e adevirat din viata lui Toto si ce nu; mai
ales din perioada dinainte si o0 cunoasci pe Momo, dar si din
citeva episoade ulterioare. Pentru Momo nu e atit de com-
plicat. Poate ea nu s-a indoit niciodaté de biografia bunicu-
lui, cdnd s-au cunoscut la trustul de constructii unde ea era
secretard. Sau, dacd s-a indoit vreodati, pare si fi ficut pace
cu el in anii trecuti de cAnd a murit.

Vasile Lupsa s-a ndscut la TArgu Mures pe 12 martie 1924,
A ficut scoalala Targu Mures si din clasa a VIII-a a plecat la
Bucuresti, la scoala militara de aviatie.

»Acolo a fost pAnd in 19427, mi-a spus Momo, cidnd ne-am
asezat sd povestim despre el. Apoi, privind in sus, a inceput

sd se indoiasci de precizia datelor. ,,Nu, (a fost pAn#) in 1940,
cd patru ani a stat. Nu. Cand a venit acasa? 1947. Atunci (a
venit). In 1942 a fost inrolat in armati, din Bucuresti, de la
scoala de aviatie.

Foarte repede a cdzut prizonier. La Kerci a cdzut. Pe-or-
ma a fost patru ani prizonier in Rusia, dar si acolo, cum era
el descurciret, aratos si sdritor la ajutor - si stia si rusd de la
scoald - a ajuns un fel de sef printre prizonieri. Si acolo era
un fel de - ce stiu eu: poli... politroc... politic - printre prizo-
nieri. El era comandantul, el mai putin lucra si a invitat re-
pede limba. In 1947 a venit acasi.”

Momo a scos dintr-un dulap de sub bibliotecd o cutie ve-
che de lemn, cu balamale ruginite si o floare pictati pe capac.
Peinteriorul capacului sunt scrise, mi-a spus Momo, orasele
prin care sotul ei a fost plimbat ca prizonier. Unele sunt ster-
se. Cutia i-a fost facuta tot de un prizonier. Pe ea se mai pot
distinge ,,Kerci 1943” si Kiev.

,Nu prea eranici un prizonier doar intr-un singur loc. Erau
mutati. La Kerci avionul a fost doborét si ei au sérit. Toto a
fost impuscat la un genunchi, peste cizma. Niste femei i-au

prins. Erau intre liniile rusesti si cele romanesti. In ci-
dere, vantul i ducea cand citre romani, cAnd catre
rusi. Cand ii duceau catre roméni, atunci ii im-
puscau ca sd nu ajunga jos.”
Nu vorbisem niciodatd cu Momo despre
asta. Ea m-a crescut de mic si continud si
imi trimita si astdzi borcane cu zacusca si
compot. Amintirile mele din copilérie sunt
mai toate la ei in casd, unde jucam fotbal pe hol
sau citeam Cei trei muschetari si alte carti de
aventuri. Conversatiile noastre, in schimb,
erau despre prezent. Asa erau si sunt majo-
ritatea discutiilor in familia mea: abstracte
sidespre prezent. Ce incercam sé fac cu Mo-
mo cu reportofonul pe masé eranou, iar de-
mersul nostru de a reconstitui un trecut pe
care nu-l cunoasteam e putin trist. Scriind
aceste randuri am senzatia ca stiam amén-
doi cd incercam - tarziu - sa punem fundatia unei istorii de
familie care nu existé. O spune chiar ea.

,Ne-am casitoritin 1951, septembrie, 26 septembrie. A mu-
ritin 23 septembrie 2001 si trebuia sd-1 inmorméntim pe 25,
dar am rugat pe tata si pe Vasile sd mai stea o zi cu noi, si fie
cunoi in ziua cdsatoriei.”

,2Da? Nu stiam.”

,»Atunci nu vorbeam asa de mult.”

EEE——  0MO VORBESTE MAIMULT ACUM. Unul din mo-
tive e cd std mai toatd ziua singurd in cele doud
camere pe care le are in casa lui tata. Altul tine
de mine. Pand acum, nici eu nu puneam astfel
de intrebiri. Intr-o discutie de doui ore, care
speram si fie despre acele scrisori si perioada

in care Toto dorise sd devini corespondent, mi-a vorbit des-

pre subiect exact cinci paragrafe. Asta cind am insistat.
Pentru Momo, aventura in ziaristica a lui Toto nu e o pe-
rioadd importantd si nu explicd mare lucru despre viito-
rul in constructii al sotului sau pasiunea pentru jurnalism
anepotului.
,De multe ori venea la intreprinderi de la anumite ziare si
luau un interviu si spuneau: «Puteti sd ne scrieti benevol si
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dacéd o si fie bun articolul poate o sd primiti si ceva recom-
pensa». Lui Toto mereu ii plicea si facé ceva in plus pentru
ci avrut mereu si mi scoatd (din serviciu), sd stau acasi. Ca
sd céstige el atita — ardmas cuideea veche cum a fost parintii
lui, si ai mei de fapt - ca barbatul lucra si femeia aranja aca-
sd copiii si gospodaéria.

Elsimtea cd putea si fie corespondent la anumite ziare. Sa
trimitd articole, sd mai primeasca ceva bani ca io sa nu mai
merg la lucru. Si stau acasi. Asta a fost rezultatul. N-a reu-
sit. Cine stie. Poate trebuia sa mearga altfel - mai personal.
Poate cd el a crezut cd e suficient dacd scrie. Probabil trebu-
ia sd mai facd ceva - am mai discutat noi - asta era ci nu s-o
fi dus politic. Orice fel de ziar a fost condus politic si atun-
cea, casiacum.”

,Crezi ci d-aia erarefuzat, ci nu era membru de partid?”

,Nu stiu. Nu mai stiu. P-orm& a mai crezut ca probabil tre-
buia sd mai mearga pe undeva. Ce stiu eu. Si aici era o filiald
ascriitorilor. Siacolo s-a dus de cateva ori, dar era asa - erau
multi si nu se prea bucurau pentru oameni noi. Si el unde a
vizut ca nu este binevenit, nu s-a inghesuit. Din timpul lice-
ului scria romane. Tot spunea ci a apucat si scrie un roman
— Iubire adormitd sau asa ceva. Probabil era numai schiti
in capul lui. Avea el tendinta asta, dar poate ca nu era
destul de ambitios. Nu stiu.”

Atat?

O pungi de documente apare dupé 50 de
ani, ca o capsuld a timpului, si tot ce-mi poate
spune Momo e cd Toto scria ca un hobby,
caincd o incercare de céstiga destui bani
caeasd steaacasa? Sigur, siastae o ex-
plicatie relevanta pentru acele vre-
muri, dar de ce nu e mai mult? De ce
nu tine minte Momo ca Toto si-a pus
toate hértiile intr-un dulap, jurdnd
sdnu mai scrie niciodata altceva de-
cat pontajul muncitorilor si inven-
tarul materialelor? De ce nu-1 tine
minte la masa cu capul in méini,
ciutind cea mai buni incheiere
laun material despre vizita unor
elevi din Bucuresti la biblioteca
mureseana?

Asteptam mai mult pentru cé la ci-
tirea scrisorilor creasem aceste scene imagi-
nare sile indosariasem ca fiind amintirea mea
aacelor vremuri. Dar la fel cum a ficut Lavinia
cudeclaratia mea de dragoste si tata cu informa-
tia ca Ianos Viteazul era o traducere, m-am vizut nevoit si-mi
corectez memoria. Bunicul a vrut sd scrie si sa publice, dar nu
stie nimeni cum l-a afectat faptul cd nu a reusit.

s CEASTA ESTE DOAR PARTIAL o poveste despre
bunicul meu. In parte, aceasta este si o poveste
despre mine. Conform canoanelor jurnalistice,
textul este un ,eseu personal”, o poveste des-
pre incercarea mea de arecrea un moment de
acum 50 de ani prin interpretarea unor scrisori

si prin interviuri cu membrii familiei. Reconstituirea jurna-

listica a oricarui moment este un demers dificil - cu atat mai
mult cAnd ai de-a face cu trecutul indepértat. Vor exista, daca
ai noroc, documente oficiale. Acte, scrisori, ceva care si ates-

te 0o anumitd intdmplare sau un eveniment. Dar semnificatia si
impactul lor sunt doar amintiri reconstituite si reconstruite la
momentul vorbirii, iar acestea sunt doar speculatii documen-
tate care pot fi atribuite personajelor din poveste.

Exista familii care si-au povestit trecutul, care au scris des-
pre el si care se aduni de Criciun ca sd-1 descoasi. Povestea
lor se spune mai simplu. In familia mea nu s-a prea povestit
despre trecut si, pAnd acum doi ani, nici nu mi-a pasat. Tocmai
absolvisem un master in America si urma sd ma apuc de mun-
ci. Faptul cd terminasem pentru totdeauna cu scoala, combi-
nat cu un dor abstract de casé si nostalgia altor ,,noi incepu-
turi”, m-au ficut si-mi doresc si stiu de unde vin. In 2005,
le-am scris celor de acasi, intr-un e-mail:

,Tocmai am terminat de citit Everythingis Illuminated. [...]
Autorul, Jonathan Safran Foer, are 27 de ani. Cartea asta a apa-
rut cAnd avea 25 si (extrapolind) e o poveste despre adevir,
scriiturd si memorie. As putea sd glumesc si sd spun ca fami-
lia noastra suferd la toate cele trei capitole. [...] Am si avan-
sez o ipoteza — de care nu m-am lovit padnd acum - dar care
e foarte logica daci stau sa ma géndesc (desi poate

nu adevaratd). E foarte posibil ca eu sd ma fi apucat
de citit si sd continui si citesc pand la un moment
dat cu atita pasiune pentru cd n-am avut niciodata
povesti. Cand spun povesti mi refer
la adevar si la memorie. Aproape ni-
meni dintre cei cu care am crescut nu
povestea despre sine. Toto ma ador-
mea cu o grimada de povesti minu-
nate, dar nici una din ele nu era an-
coratd in realitate. [...]
Dar familia noastrd nu are memo-
rie — sau dacé are, avem grija si in-
gropadm adevirul pentru cd am ajuns
laun punctin care, probabil, atit ma-
ma cét si tata au schimbat atét de
mult trecutul incét trebuie si
pornim de la zero. Habar n-am.
Aberez.”
Cevroiam era s incep sd conturez
oistorie sisa-istarnesc si pe eisa o po-
vesteascd pe-a lor. In alt e-mail, pe
care l-am scris in 10 iulie 2005 - cu
doui zile inaintea unui interviu care
avea sd-mi aduca prima slujba - le-am
povestit cum am constientizat prima daté ca
voi muri, intr-o seari cind md usca mama pe
par cu foenul, sile-am dat citeva dintre amin-
tirile mele preferate. De exemplu, cum furam bani de acasi ca
sdimi cumpir guma Ulker cu fotbalisti. Am continuat:

»Am citit un articol acum o siptdmana si ceva despre un
violonist de 30 de ani, care e la momentul actual cel mai bun
prestator la acel instrument. Omul nu mai fusese acasé in Si-
beria de 16 ani. Autorul articolului merge cu el in Siberia, si
violonistul are un fel de renastere spirituald - ceea ce il in-
deamna pe autor si scrie: «Maxim (Vengerov) e acel tip rar
de barbat, mai rar pe zi ce trece, care poate continua drumul
inainte doar pornind in directia opusi.» [...]

Imi e dor de voi, si cred ci dsta e momentul in care mi in-
torc catre voi (si citre amintiri si povesti pe care din pacate
nu le impértisim niciodati - de ce?) ca s pot continua dru-
mul inainte. [...]
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Am pe desktop un citat care spune: «Cand un scriitor se nas-
te intr-o familie, acea familie e terminaté» (Czestaw Mitosz).
Pentru mine, citatul &sta spune cd un om care scrie isi va sufoca
familia cu intrebari si ii va forta pe toti sd isi aminteasca toate
lucrurile pe care le-am facut impreuni si pe care le-au facut
inainte ca unii din noi si fie nascuti. Un om care scrie nu-siva
lasa familia sd dispara fara urme, pentru ca fiecare avem po-
vestile noastre - si chiar daca nu sunt foarte palpitante — vor
fi momente extraordinare in viitorul cuiva. [...]

Maéine nu o si conteze prea mult melancolia de azi - dar o
sd conteze enorm o poveste despre familia Lupsa.”
= JRNALISMUL PE CARE iL INVATASEM in Ame-
ricama ficuse dependent de povestile oame-
nilor. Gisisem o mare doza de umanitate in
modul in care erau spuse, una de care pre-
sa din Romania nici nu are habar. Poti spu-
ne povestea cuiva fira a cidea in patetism,
scriind articole in care o experientd sd devina o metafora
pentru o traire la care te poti raporta. Jurnalismul pe care
continui sd-mi doresc sé-1 fac incearci si giseascd tesutul
conector care sd apropie cititorul de adevarul unei povesti.
in toamna lui 2005, cAnd cancerul de sn care i-a fost des-
coperit mamei arevenit sub forma metastazelor osoase, mi-
am dat seama ct de putin stdpdnesc propria mea poveste si
cd ea curge in mare parte la mii de kilometri depértare. Pa-
ni la urma, in cea mai cinici interpretare, cancerul mamei
era nu doar povestea ei, ci poate punctul culminant al po-
vestii tineretii mele.

M-am intors acasd anul acesta la sfarsitul lui martie. Mi-a
luat mult sd ma hotdrésc si poate am fost egoist. Dar, in mo-
mentul in care am coborét din avion, stiam ca unul din prin-
cipalele motive pentru care m-am intors eranevoia de aum-

ple golurile din istoria familiei. Nu credeam ¢ mamanu va
mai apuca sd-mi spuna partea ei.

A murit la o luni dupé ce m-am intors, iar ultimele ore si
le-a petrecut intr-o serie de crize necrutitoare de lipsd de
oxigen, cu plaméanii ciuruiti de boala si cu ochii mari, atin-
titi cAnd pe mine, cind pe fratele meu. Plinuind inmorméan-
tarea, tata — de care mama divortase acum zece ani - arepe-
tat de zeci de ori o propozitie: ,Nu inteleg de ce Romanta nu
a spus nimanui ce vrea.”

Nu a spus unde vroia si fie ingropata, ce sd facem cu lu-
crurile ei, cu amintirile ei, ce s facem cu noi. Unul din mo-
tive a fost cd mama refuzase si accepte ca avea sd moar4,
desi, oncolog fiind, ne pécilise cd stia ce urmeaza. Al doilea
motiv are insi legaturd cu eterna problema a familiei noas-
tre: stim si vorbim prea putin unii despre altii.

De aceea m-am aplecat asupra scrisorilor lui Toto cu até-
ta emotie — erau o fereastra prin care speram cd voi vedea
ceva. Poate citind ce i s-a scris, voi intelege ceva despre el si
visele pe care le aveala 31 de ani, pe vremea cind i se nistea
al doilea fiu. intelegind ceva despre el, poate voi intelege
cevadespre relatia lui cu Momo, si mai departe despre tata,
despre familia pe care a intemeiat-o el, despre noi. Cred ca
am cautat in scrisori si o explicatie pentru faptul ca mi-am
dorit sé scriu si sé fiu publicat.

Cel mai mult am sperat cd acest demers mé va ajuta s in-
teleg de ce in aceastd familie avem o relatie tensionaté cu
memoria, de ce fabuldm si nu povestim concret si de ce am
ajuns eu si fiu cel care incearca timid sa schimbe ceva.

Am aflat cd nu existd un rdspuns simplu care va deschi-
de toate usile. Dar cu putini vointd si putin mai multe in-
trebdri, putem reconstitui si reconstrui amintiri imperfec-
te, care, lipite stAngaci, se vor aduna pand la urma ca piesele
unui puzzle, forménd un portret de familie. s

“**" - MATERIALUL DUMNEAVOASTRA NU E PUBLICABIL

TOATA VIATA, BUNICUL AFOST UN CITITORINRAIT DE ZIARE. INTRE 1954 511955, PE CAND AVEA 30

DE ANI, A INCERCAT SA LEGE COLABORARI CU ZIARELE DIN CAPITALA, CARORA LE-A TRIMIS O SERIE
DE ARTICOLE SIPOEZII. CAMTOATE L-AU RESPINS, IAR EL. A ABANDONAT.SCRISORILE DE RESPINGE-
RE DINDOSARUL DE CORESPONDENTA PE CARE L- AM GASITRECENT SPUN UN ,NU” FERM.

DINPUNCT de vedere al realizarii artis-
tice, lucrarea are, deasemenea, multe
scaderi. Versificatia are frecvente greseli,
versurile pacatuind prin nerespectarea ca-
dentei, a metricei, aritmului, iar rima este
de multe orifortata, cind nu este facila,
intimplatoare. Astfel, nu credem cd cu-
vintul ,mures” poate sarimeze totcu,Tg.
Mures”, ,mare” cu,cale”, poate” cu,sapte”,
Jeri”cu trel”,,minune” cu,nue”..s.a.
-Urzica, 20 iulie 1954

INLEGATURA cu poezia, noi credem cd ar
fifost maibine daca alegeai alta temad. De
pilda dragosteafata de partidul nostru,
fatd de frumusetile patriei noastre, legata
strins de constructia socialismului la noi.
-Munca, 11 noiembrie 1955

AMPRIMIT poezia ,Sub jug” pe care ne-ati
trimis-o spre afipublicata. Cu toate
acesteaeapare safie scrisa mai de mult
sinuintelegem de ce o trimitetiacum spre
publicare. Doar noi trdimintr-o tara libera

cuoameni care muncesc liber pentruo
viatanoua. Inniciun caz nuvedem legdtura
dintre text: ,Trist e totu-n tara mea/Ca-i
pustiusisdrdcie”sirealitate.
-Flacédra, 27 iulie 1955

NE PARE RAU c3 din poezia ce ne-ati
trimes n-am pututintrezariunreal talent,
sau - dupa cum ati fidorit d-v. - un viitor
colaborator al gazeteinoastre. Poezia,
pe lingd ca este o banala marturisire
personalgd, - nejustificat pesimista-nue
nicirealizata din punct de vedere artistic.
Este saracainimagini poetice, cu fraze
contorsionate si, pe alocuri, neconforma
cu gramatica.

- GazetaLiterara, august 1955

DUPA PAREREA noastr3, ,Voud dusmani-
lor”denota cd n-atireusit sa transmiteti
cititorului puternicul sentiment de care
atifost animat. Versurile:,Caci de voi, noi
nu ne temem!Nu ne plingem sinu gemem!”
nu dezvaluiein ce consta forta celor ce

lupta pentru pace, numobilizeaza la lupta
pentru apdrarea pacii. 5a vaindreptati
eforturile spre faurirea imaginii artisti-
ce - imaginile oamenilor sifaptelor lor,
imaginile lupteiimpotriva dusmanilor.
Sipentruadeprinde aceastae nevoie sa
cititimultd literatura si studii stiintifice
despre literatura.

-Revista Albina, 19 ianuarie 1956

iNPOEZIA ,Tie, muncitorule chinez’,

trimisaredactiei noastre, atiincercat

sa oglinditi dragostea poporuluinostru
pentrumarele popor chinez. Poezia insd
nu-ireusita. Eanuplace, nuemotioneaza
pe cititor din cauzd cd e scrisd lamodul
general. Dragostea poporuluiromin fatd
de poporul chinez e o tema mare. Versurile
sunt lipsite de imagini artistice sinure-
usesc sd evoce urapoporuluinostru fata
de aceicare uneltescunnourazboi.La
dvs. se simte lipsa unuivocabular bogatin
expresiipoetice.

-Revista Albina, 20 iulie 1955
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