Haina îl face pe om (FHM, iulie-august 2007)
Publicat în FHM România, iulie-august 2007.
“”-
HAINA ÎL FACE PE OM
Despre șosete rupte, pantaloni de stofă și cămăși cu sfârcuri.
Am o fotografie de când aveam vreo 10 ani la care s-au oprit toți cei care mi-au frunzărit prin albume. Stau într-un fotoliu verde țipător acoperit cu o cuvertură flocoasă roșie. Am părul lins către dreapta, o cămașă albă șifonată prinsă la gât cu un papion negru cu elastic și un blazer albastru în carouri cu două numere mai mari. Pantaloni negri de stofă, și ei mari, iar apoi la piece de resistance: șosete albastre, decolorate progresiv dinspre gleznă spre degete, terminate brusc în partea stângă cu o gaură.
Deși e ziua bunicului și mă uit la televizor, îmi pare (sau vreau să cred) că sunt deranjat de imaginea mea de aspirant la poziția de ajutor de clovn la circul local. Nu de alta, dar poza pare o variantă reală a visului în care plec la școală fără să realizez că nu am pe mine decât cămașa pătată cu ciocolată, șlapii și chiloții albi cu buzunar pentru puță””mai încăpător decât ce am de pus în el.
Adevărul e că de atunci am mai făcut faux pas-uri vestimentare. Nu e ca și cum n-aș ști să mă îmbrac. Uneori, ca atunci când mi se dă jos cureaua înainte de orice altceva, îmi iese. Dar alteori, de obicei la evenimente banale sau ieșiri spontane, se poate să apar ca tipul ăla care venea la școală cu blugii cu fundul mare trași până la piept.
Recent am dat o fugă acasă la Târgu Mureș pentru parastasul mamei. Eram la tata în casă în dimineața respectivă când am realizat (și am anunțat familia) că nu mi-am adus de la București decât hainele de pe mine: un tricou în care șoferul Daciei cu numărul B-69-MUE își erectează degetul mijlociu pe geam, blugi prinși cu o curea roșie, și teniși gri decolorați. Nu intenționasem nici să sabotez evenimentul nici să par subversiv””perioada când răcneam în subteran și uram pe toată lumea s-a terminat în 2003″”ci pur și simplu nu conștientizasem că mă întorc acasă “ca un rupt”, cum îi place tatei să spună.
Până la urmă m-a îmbrăcat cu hainele lui””toate cu două-trei numere mai mari. Pantalonii de stofă mărimea 50, cu pliuri și crac îndoit, mă făceau să par ca un inginer spășit la concursul pentru postul de agent de parcare. Prin cămașa albă din bumbac zgârcit mi se vedeau sfârcurile, iar dacă mă aplecam puțin, puteam să-mi ascund genunchii în ea. O pereche de pantofi maro mai târziu, eram desăvârșit ca lăutar de restaurant care cântă “Feelings, nothing more than feelings” la sintetizator, urmat de un cover după Glenn Medeiros (“Nothing”™s gonna change my love for you, Petruța”).
“Dacă eram într-un reality show””să zicem Casa lu”™ Tactu”™“”te-ai fi făcut de căcat în episodul ăsta”, spune Andrei, fratele meu care deseori reușește să-și asorteze cureaua de la brâu cu aia de la ceas.
Ar fi subiectiv să declar că am fost cel mai prost îmbrăcat la parastas. Mai degrabă aș spune că eram cea mai evidentă improvizație. Și nu mi se întâmplă doar cu ansamblurile de stofă. Uneori chiar look-ul de rupt mă recomandă pentru secțiunea “așa nu” din revistele de scandal.
Prin 2001 aveam o prietenă care, când nu mințea, obișnuia să ascundă adevărul. Într-o sâmbătă am așteptat-o toată ziua la mine. Ea trebuia să se vadă cu taică-său și îmi trimitea mesaje din oră în oră: “vin, vin”. Spre seară îmi spune că se prelungește vizita tatei și că nu mai vine. Eu mă frustrez puțin și hotărăsc să fac o noapte de FIFA, așa, în ciuda femeii.
După 11, sună să-mi spună că nu știu ce cu mine. “Ce cu mine?” întreb eu, asurzit de zgomotul din receptor. “Mă gândesc la tine”, țipă ea peste duduielile muzicale din fundal. “Sunt în club cu Ana și doi prieteni de-ai ei”.
Vreau să cred că mi-a alunecat tasta și mi-am dat autogol. Bulversat, scos din pepeni și prost ca grebla (vârsta), hotărăsc că e momentul unei scene memorabile””urma să descind în club, să mă postez vitriolic în fața ei și… mai departe nu mai știam.
Fiindcă trebuia să par supărat, mi-am luat salopeta kaki de benzinar, am lăsat bretelele să atârne și mi-am tras tricoul cu Rage Against the Machine pe deasupra. ROCK #$%&!
Am ridicat colegul de apartament care era în vizită la o vecină, ne-am băgat în taxi și țuști la club. Am coborât agresiv scările””eu în deschidere, el scheletic și adormit pe post de acoperire. În club era o înghesuială latino piperată cu techno, unde costumul meu de sincer suferind mă recomanda ca administratorul care schimbă sulurile la WC. Ea mă privea stupefiată, îmbrăcată în pantalonași strâmți și, bineînțeles, o bluziță.
Comments
7 Responses to “Haina îl face pe om (FHM, iulie-august 2007)”
Leave a Reply
Bun, bun, si sfaristul? (intreb eu, ca o telenovelista :)
sfarsitul :)
Nu mi s-a mai intamplat de mult sa ma abtin sa rad atat de tare incat sa nu deranjez tot biroul :))
Ziua buna
Ai un umor desavarsit.
Am ras in hohote.
A fost un mod placut de a-mi incheia saptamana de lucru.
A meritat asteptarea.
Numa’ bine.
ai haz cand povestesti…probabil ca exista si o continuare:)
Am ras. Povestea e legata foarte mishto. Imi place ce scri (nu stiu niciodata daca trebuie sa scriu cu un i sau cu doi). Poate postezi mai des.
Da, sunt total de acord ca haina il face pe om